来源：正和岛

　　“他是个好人，留他一命。”

　　这是当年曾经绑架俞敏洪的人对自己同伙说过的一句话，把俞敏洪从鬼门关口救了回来。一切只因俞敏洪曾心软准许这个人缓一阵子再退还定金。

　　年逾60岁的俞敏洪的一生，堪称传奇人生：

　　生于江苏江阴的农村家庭，历经3次高考考上北京大学，进而创办在中国家喻户晓的英语培训机构——新东方，却几次大起大落、游走在生死边缘，并最终在企业生存的夹缝中闯出一条生路——东方甄选的横空出世。

　　就像俞敏洪自己所说，“曾经有人问我对生活和命运有没有抱怨，我说，在我的人生辞典里，没有怨天尤人这4个字”。

　　他描述自己现在的状态是“花甲之年，依然起早贪黑，规划未来，乐此不疲，不知老之将至”。

　　本文摘录自俞敏洪随笔精选《不负我心》，详细记录了他创业近30年的故事和心得，经出版方授权发布，希望对你有所启发。

　　口 述：俞敏洪 新东方创始人

　　我的父亲母亲

　　上世纪60年代，我出生在江苏省江阴市的一个山村。

　　我的父亲是个木匠，在家乡一带小有名气。但他不是那种能够做精细家具的木匠，而是在人家造房子时帮忙架大梁的木匠。

　　闲在家里时，父亲也会做一些家具拿到市场去卖，比如八仙桌、椅子、凳子等。

　　但他生性粗放，做不了细心的活，所以这些东西就做得让人看不上眼，卖不出好价钱，有时卖不掉就干脆送给别人。

　　但是，别人从父亲那里买去的东西常常过几天又送回家里修理。在我印象中，父亲用在修家具上的时间比做家具还要多，但他依然乐在其中。

　　父亲爱喝酒。因为常常帮别人造房子，喝酒就成了免不了的事情。他的酒量不大，比较容易喝醉。喝醉以后一高兴，常常连工钱都不要了。

　　有一次他和徒弟都喝醉了，回家路上走过家里的稻田，把稻田踩得一塌糊涂，回家倒头就睡。

　　第二天醒来，他完全不记得昨晚发生的事情，看到一大片稻子被踩成那样，心疼得在田头大骂是哪个龟孙子！

　　父亲喝酒上瘾。我姐当时是农村赤脚医生，最困难的时候家里没钱买酒，父亲就把我姐医务室的医用酒精偷出来，兑上水喝。

　　小时候让我记忆最深的有两件事。

　　一是父亲有上街喝早酒的习惯，有时带上我，花几毛钱买一壶酒、两个鸡头。我们爷俩就坐在街边，一边喝酒一边看着来往的行人；

　　还有一件事，有次过春节，父亲带我走亲威，结果我喝醉了去爬树，从树上掉到河里差点淹死，为这事父母闹翻了很长时间。

　　父亲对所有人都很宽厚，从来不和别人吵架、计较，总是喝着酒悠闲地过自己的日子。

　　后来我读了大学，每年暑假回去时，他会下河摸出一筐鱼虾，然后我们就坐在屋檐下，一边喝酒一边闲聊。

　　我工作后领到工资的第一件事，就是买了一瓶酒给他带回去，让他高兴了好几个月，只可惜我现在忘了当初买的是什么牌子。

　　等到我开始挣钱的那年，有一天，突然接到家里的一封电报：父亲病危，速归！

　　我赶紧从银行里把攒的几千块钱取出来，连夜坐火车回去。当时的火车从北京到常州需要近30个小时。

　　父亲得的是脑出血，发病没几个小时就去世了，去世前一直喊我的小名“老虎”的“老”字。

　　回家后只见到安静地躺在灵床上的父亲。

　　第二天天空飘起了大雪，我哭了整整一天，这是我记忆中哭的时间最长的一次，一直哭到嗓子完全讲不出话来。

　　我从小就知道生活的艰辛和不易，知道人需要坚毅和努力，这要归功于我的母亲。

　　母亲是位个性很刚强的人。谁家有了问题，只要母亲一出面，她怎样决断大家就怎样做，从来没有人反对，不是因为她凶，而是因为她威望高。

　　我记忆中的两件事情说明母亲是个极好的人。

　　一是有次突然下大雨，家家户户场上晒着粮食，母亲带领全家拼命帮助别人家把粮食往回搬，结果自己家的粮食被淋得湿透了；

　　还有就是每当村上有人家断了炊，母亲一定是第一个把自己家粮食匀出一半送过去的人，所以整个村庄都佩服她。

　　尽管母亲很爱我，但却从来没有溺爱过我。她也许是太了解生活的艰难了，所以从小就训练我面对生活的勇气。

　　每天放学回家，我就忙着割草、喂猪、放羊，这几头猪几只羊，是全家换钱过年的唯一保证。

　　在我的记忆中，母亲几乎没有打过我。

　　她只要看我两眼，我就知道自己必须加倍努力，否则事情会很严重，我的勤奋很大程度上是被母亲逼出来的。

　　我后来能够考上大学，成为老师，也是因为母亲。从小母亲就说在农村一辈子太苦了，能够当个先生最好。（农村人嘴里的先生就是老师的意思）

　　我高中毕业那年，中国刚恢复高考，我也参加了考试。结果一败涂地，英语才考了33分。回到农村种地，我死心了，母亲不死心。

　　听说家乡一所初中缺英语老师，她就拼命到校长家走关系，说我高考考的就是英语，英语水平很好，硬是把我塞进学校当了初一的代课老师。

　　那年我16岁，英语是勉强能背完26个字母的水平，哪里能够教学生。但农村的初一似乎怎么教都行，学生还很喜欢我。

　　后来，我决定第二次参加高考，结果又落榜了。之所以决定考第三次，也是母亲起了重要作用。

　　我本来都打算放弃了，但母亲听说县政府正在办一个高考外语补习班，拼命在城里请人帮忙让我进去。

　　她一个农村妇女，在城里哪有什么关系啊。可她硬是找到补习班的班主任老师，把老师感动得不得不收下我。

　　母亲从城里回来的那天晚上，下着大暴雨，路上她几次摔进沟里。

　　我在家里等着母亲，看到她浑身泥水，成了个落汤鸡的模样，立刻就明白这次只有一条路。

　　拼命学了一年后，我终于通过第3次高考走进北京大学。

　　“你做生意的话，

　　只有死路一条”

　　考上北大后，我兴高采烈、千里迢迢地来到北大，以为有什么好事在等着我，结果进了北大，才知道掉进冰窟窿是什么感觉。

　　北大是龙争虎斗之地，是人人自栩天才的地方，我进去才发现自己走错地方了。一个农村小土鳖，仿佛进了龙宫，你想那日子会好过吗？

　　我终于尝到深度自卑的苦涩，而这一滋味差点让我命归黄泉。

　　刚进北大我就发现自己的普通话不行，别人讲话我能听懂，我讲话别人听不懂。听不懂也就算了，还有同学模仿嘲讽我，我最后就只能闭嘴不说。

　　紧接着，我发现自己的农村身份和其他同学形成强烈对照。

　　我的同学大部分都是城市人，带着城市人见多识广的优越感，而我身上穿着打补丁的衣服，脚上穿着农村的土布鞋。

　　而让人感到绝望的是不管自己多么努力，成绩总是赶不上别的同学。

　　眼看别的同学轻松参加各种学校活动，组织诗社或竞选，男女同学之间还你来我往谈恋爱，看不出他们平时怎么认真学习，怎么一到期末考试就考到我前面去了？

　　当然，像我这样的人，要得到女同学的青睐，是太阳从西边出来的事情，我只能在水房里独自难过。

　　就这样，自卑感在我心中茁壮成长，我把同学的每一句话、每一个眼神都注入了本来并不存在的意义，变得极其敏感和脆弱，以至于时时怀疑自身存在的价值。

　　到了大三，我那脆弱的身体和神经同时崩溃，终于因严重肺结核被送进北京郊区一个偏僻的传染病医院。

　　一年后，我从医院出来，有了劫后余生的感觉，回到北大过着麻木的生活，接受了成绩永远不会好的现实，也接受了不会被女生青睐的现实。

　　但由于病休一年，远离同学的竞争，我反而有了一点自由呼吸的空间。

　　而正是这一空间使我起死回生，孤独而与世无争地度过大学的最后时光，以刚刚及格的成绩默默无闻地从北大毕业。

　　1985年大学毕业后，我留在北大当老师，不是因为成绩优秀，而是因为当时北大公共英语迅速发展，师资严重缺乏，结果把我这个中英文水平残缺不全的人留了下来。

　　这样，我在北大分给我的一间8平方米的地下室里自得其乐，天天在见不到一丝阳光的房间里读马尔克斯的《百年孤独》。

　　整个楼房的下水管刚好从我房间旁边通过，哗哗的水声24小时不间断地传进耳朵，我把它想象成美丽的瀑布而尽量忽略里面的内容。

　　当时，北大一个月只有120块钱的工资，生活很艰难。我给自己定了一个目标——赚到30万元。